題詠 はちみつ
題詠 はちみつ
蜂蜜といって、最初に思い浮かぶのは「くまのプーさん」だ。
ディズニーキャラクターとしての認知度が圧倒的に高い。時代を超えて愛されているスーパースターについて、いちいち説明はしないが、彼(?)は、だいたいにおいて蜂蜜の壺と一緒に描かれている。連想するのも無理はない。
原作での彼も蜂蜜が大好物、という設定なのだという(僕は少し前まで原作があることすら知らなかった)。巷では蜂蜜ジャンキーだと揶揄されることも少なくない。ディズニーランドで大人気のアトラクションはその名も「ハニーハント」だ。直訳すれば「蜂蜜を狩る」となる。
蜂蜜を狩る?
あれ、きみ、壺持ってんじゃん!
まだいるの!?
常備していてもさらにハントせずにはいられない。
よほど甘くて、美味しいのだろう。
「ハニーハント」はもちろん英語だが、訳しかたによっては「きみを捕まえる」とも言える。洋画に登場するカップルが交わす挨拶は「おはよう、ハニー」で始まる。ハニーを訳せば、愛しのきみだ。
甘美な、とろけるような花の蜜を、最初に恋人と重ねたのは、いったい誰なのだろう。日本でいえばそれこそ百人一首のころからあったのかもしれない。
はるか昔から、誰かは誰かの蜂蜜だったのだろうか。
僕はよくコーヒーを飲むときに蜂蜜を「使う」。ちょうどいい甘さになるからだ。
呼びかけるときのハニーは「使う」ことがない。恋人をいちいち蜂蜜のような君、などと思わない。歯の浮くような、どころではない。そんなことをいおうものなら、歯が飛ぶ。恋人の顔面に突き刺さるかもしれない。
それくらい、その比喩は恥ずかしい。
ただ、ハニーが甘いのは知っている。
ついつい手を伸ばしてしまう。一度口にしたらやみつきになる。もう、手離せない。忘れられない。知らなかった頃には戻れない。虫歯になろうが、歯が溶けようが、夢中になる。もう一度あの味を。もう一回あのひとときを。ああ、ハニーがいないと、気が狂う。
そうなるくらいなら、知らないほうがましだったかもしれない。甘い蜜などなくても、人は水で生きていける。そのほうが楽だったように思う。
壺に入れてまで舐めていたい、彼の気持ちが、わからないでもない。
だって、ハニー、おいしいんだもの。
はちみつを知らないままに干からびて砂漠と同じ色になれたら